Por do sol

- O que é? O que é?! Diga!

- Não é nada. Saco.

- Vamos. Existe alguma coisa.

- Existe... (olhar distante)

- Então, fale. 

(Silêncio)

- Eu não me lembro de ter desligado o fogo.

- Desligou, eu vi antes de sair.

- Ah.

- Antes de sair, ao beber água, vi.

- O quê?

- O fogo.

- Eu queria ter visto.

- Você sempre quer.

- (Ri) Melhor do que nada.

- Talvez seja.

- Talvez.

- Você não bebeu água hoje.

- Dois copos.

- Quando?

- Antes de sair.

- Eu também bebi.

- O quê?

- Dois copos.

(O telefone toca)

- É hora.

- Eu sei.

- Então...

- Então...

- Está calor.

- Não é verdade.

- Não, não é mesmo.

- Está quente. Apenas quente.

- Então, o que é?

- Tudo, na verdade. E nada. Eu não quero falar.

- Eu sei.
- Gosto de sentir o gelo derretendo.
- Prefiro morder.
- Você sempre prefere.
- Respirar vapor.
- Nos hospitais?
- Em um banho de inverno.
- Que cheiro bom.
- É, creio que sim.

- Posso encostar, aqui?

- Pode.